序曲

Prologue

梅莉・史翠普的得獎感言本身就可以被稱為一種藝術形式：有些彈性，也有些正式；謙遜但又不失高度；表達感激的同時又保有適當距離。當然，得獎感言居然多成這樣，這件事本身就有點好笑。除了她，誰的得獎次數會多到能把自虧的冷笑話變成連載？

如今，「世界上最偉大的女演員」的封號加冕於她已久，大概和伊麗莎白二世在位時間差不多。形容詞總是以最高級被釘在她身上：她是表演之神，能夠讓自己消失在任何角色裡、可以掌握任何類型的戲劇，以及精通任何口音。一般演員必得面臨的五十歲大限在她身上並不適用；她打破好萊塢的法則，逕自登上事業高峰。除非她放棄，出生在1960年以前的女演員根本得不到什麼角色。

七Ｏ年代末，她以幾個突破性的角色嶄露頭角，因精細的角色塑造功夫為人稱道。在八Ｏ年代，她是跑遍全球的女英雄，演出史詩澎湃的劇情片如《蘇菲的抉擇》（Sophie’s Choice）、《遠離非洲》（Out of Africa）。九Ｏ年代，以她的話來說是個停頓點（即使如此，她還是在奧斯卡獎被提名了四次）。她在採訪中幾次提到，剛滿四十歲那年有三個戲約找上門，都是問她願不願意演女巫。2002年，她演出史派克・瓊斯（ Spike Jones）難以歸類的電影《蘭花賊》（Adaptation）後，似乎從當時日復一日的泥濘中解放。自此之後，她可以隨心所欲參加有興趣的拍攝計畫，並且得到好評。隔年贏得金球獎時，她反而還有些困惑：「哦，我什麼也沒準備，」她侷促不安地撥了一下被汗水浸潤的瀏海：「上次得獎好像已經是更新世的事了。」

到2004年梅莉以麥克・尼可斯（Mike Nichols）改編的電視劇《美國天使》（Angels in America）獲得艾美獎時，她慣有的謙遜已經轉化成幽默的自信（「我偶爾會覺得自己被謬讚了⋯⋯但今天不會。」）成功和得獎感言川流不息地到來：她以《穿著Prada的惡魔》贏得金球獎（「我覺得自己和在場所有的人都一起工作過」），以《誘・惑》（Doubt）拿下美國演員工會獎（「我甚至沒為頒獎典禮買件洋裝！」）。很快地，她掌握了致詞的藝術：以她特有的精力來挑戰世界、將眾人隱約感覺到的優越感先安撫著，但也華麗展演自我。

所以，當柯林・佛斯在柯達劇院說出她的名字時，彷彿標註了梅莉・史翠普連續參加奧斯卡三十年校友會的綿延不絕，同時也象徵她在《蘭花賊》後的順利回歸及事業高峰。當她聽見自己的名字瞬間，手摀住嘴、不可置信地搖著頭。在觀眾的鼓譟之下，她親了唐兩次，握住第三個小金人，對著麥克風發表感言，一如以往地將自己縮小。

「噢，我的天。噢，好了好了！」她安撫了一下群眾，然後自己笑了起來：「當我聽到自己的名字出現時，我好像聽到一半的美國人大叫：『噢，不！別鬧了—為什麼？她？怎麼又是她？』」

有一瞬間，她似乎也因為讓一半的美國人失望而受傷，但下一秒她嗤之以鼻地笑了。

「不過……那又怎樣？」

以一個漂亮的玩笑略紓緩緊張的氣氛後，她繼續表達感謝。

「首先，我要謝謝唐；」她溫暖地說。「如果我最後才謝謝我先生，他就會在退場音樂裡才出現。但我希望他知道，所有我在生命裡最在乎的事，你都給了我。」鏡頭切到唐，他拍拍自己的左胸口。

「然後，我要謝謝我另一個夥伴。三十七年前，我在紐約的第一場演出上遇見一個很棒的妝髮設計師羅伊・賀蘭（Roy Helland）。我們第一次對上眼開始就幾乎一直保持合作關係；我們第一部合作的電影是《蘇菲的抉擇》，然後一直到今晚……」她瞬間哽咽；「到他以《鐵娘子》美麗的作品得獎，已經經過三十年了。」用柴契爾夫人式的肯定語氣、手揮落如空手道招式：「我、演、的、每、一、部。」

她調整了一下語調然後繼續：「我非常感謝羅伊，但同時也想要感謝很多人——因為我知道自己不會再上台領獎了。」（講到這裡，她眼神飄移，帶著難以察覺的訊息說：讓我們繼續看下去吧……）「我真的非常感謝所有共事過的人，所有朋友。從這裡看過去，我的人生就在眼前：我的老朋友、新朋友。」

她語氣變得溫柔，邁向大結局：「真的，我真的因為這個獎感到無比光榮。但對我來說，最重要的是一起做電影所搭建出來的友情、愛和歡樂。我的朋友，謝謝你們每一個人，不管是已經離開的、或還在繼續努力的人；因為有你們，我才能擁有這個我無法解釋到底有多棒的職業生涯。」

說到「已經離開的」，她抬頭望向遠方，往天堂的方向舉起手——或近一點，演藝世界鬼魂棲息縈繞的燈光架。她心裡想到的人可能很多。或許在2001年逝世的母親瑪莉・沃夫（Mary Wolf）、以及兩年後跟著離開的父親哈利（Harry Streep）。也可能是挖掘她的導演們：讓她在《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）得到演出機會的卡瑞・賴茲（Karel Reisz）、讓她因《蘇菲的抉擇》成名的亞蘭・J・帕庫拉（Alan J. Pakula）。當然，還有傳奇劇場製作人喬瑟夫・帕普（Joseph Papp）；他帶領畢業後茫然的梅莉找到方向。

在這個事業再創高峰的時刻，很難想像她沒有回想起一切的開始。這一切的開始，都和約翰・卡佐爾（John Cazale）緊緊交纏在一起。

上一次他們相見，已經是三十四年前。他們相遇在三十六年前，紐約中央公園裡上演的莎士比亞戲劇《量・度》（Measure for Measure）。他們分別演出了男女主角安傑羅（Angelo）和伊莎貝拉（Isabella）。每一個空氣凝滯的夏夜裡，她會向他請求，請他原諒她被判刑的弟弟：「饒了他吧！饒了他吧！他還沒準備好要面對死亡。」

約翰・卡佐爾是那一時代偉大的角色演員（character actor）之一，但也是最被戲劇編年史忽略的一位。他是《教父》系列電影裡永遠的佛雷多（Fredo），梅莉・史翠普第一個真愛、也是第一個毀滅性的失去。若是他活過四十二歲，他的名字可能會和勞勃・狄尼洛或艾爾・帕西諾一般家喻戶曉。但他實在太早離開、也錯過太多。他沒能撐著看到三十三歲的梅莉贏得兩項奧斯卡獎，也沒能看到她被年歲滋養出帝后一般的沈著自持。他沒有看到她在《克拉瑪對克拉瑪》裡演喬安娜，或是我們都太熟悉的蘇菲、凱倫、琳蒂、法蘭切絲卡、米蘭達、茱莉亞及瑪姬。

約翰並沒有活著見到頒獎臺上的梅莉・史翠普，看著她向朋友致謝，所有的朋友，感念這個「無法解釋到底有多棒的職業生涯」。在最後一次「謝謝」之後，她揮手道別，走下側台。此刻，她的招牌再次被小金人磨亮。梅莉・史翠普，演藝界的鐵娘子——永不放棄、絕不倒下，銳不可擋。

◆

事情並非一直都如此順利。

四十二年前，梅莉・史翠普剛從瓦薩學院（Vassar College）畢業，她質地乾淨、才剛發覺舞台的誘惑力。她身邊的人都看到她的才華，但她自己卻看不到未來。雖然有著獨特的美，她從不覺得自已適合成為那種天真爛漫的女主角。這種不安感反而幫了她一把：與其削足適履、把自己雕塑成傳統的女性角色，不如挑戰陌生、奇異或簡單平凡的角色，讓自己消失在那些生命的可能性裡——這超越了她在紐澤西郊區童年時期所想像的。但她不是伊莉莎白・泰勒（Elizabeth Taylor）那種經典美女，也不是黛比・雷諾（Debbie Reynolds）類型的鄰家女孩；她可以是任何人，卻也可以不被歸類——像隻變色龍。不過，她確知有個角色她不適合：電影明星。

但接下來發生的事，是全世界的演員都夢寐以求的（雖然只有少數人有足夠的才華能把握這種機會）。七〇年代末，她成為耶魯大學戲劇學院的明星學生、在百老匯及「公園裡的莎士比亞」演出中挑大樑、遇見及失去此生真愛約翰・卡佐爾；遇見人生中第二個真愛唐・剛墨並結婚。她演出《克拉瑪對克拉瑪》，並以此贏得她第一個奧斯卡金像獎——這一切，都發生在讓人目眩神迷的十年之間。

她是怎麼做到的？從哪裡學到這些方法？我們有辦法學到怎麼達到這些嗎？這些問題並非沒有意義：梅莉・史翠普成為明星的這十年，正是美國演藝界混亂、遊戲規則改變的時代，而最響亮的名字都屬於男性：艾爾・帕西諾、勞勃・狄尼洛、達斯丁・霍夫曼。她違反自己的意願演出《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）好陪伴病重的卡佐爾，並加入《教父》的小圈圈。但真正讓她融入並佔有一席之地的，是她表演的細緻和聰慧。她擅長演出模糊曖昧的狀態：那些矛盾¬、否認跟後悔。即使妝容和口音讓她變得難以辨認，但每次的表演都內蘊一種不滿足：她拒絕讓一種情緒單純地存在，而是加入對立的情緒豐富整個表演。她的內在世界充滿對話。

「對我來說這就像上教堂一樣。」梅莉有次試圖回答她演戲時的心靈途徑：「就像逐漸接近神壇一般。我總覺得只要多說些什麼，就有東西會不見。我的意思是，這其中有許多神秘因素；但我確定我在表演時感到更自由、更不受控，也更敏感。」她的工藝也不乏批評者。1982年《紐約客》獨行俠影評寶琳・凱爾（Pauline Kael）就批評她在《蘇菲的抉擇》中的演出：「一如往常，她費了許多心思和努力。但有件事總是讓我覺得困惑：在看過她演的電影後，我還是無法直覺地想像出這個人。」

這個評論留下長久陰影，一如她總是被批評為「技術性」演員。但梅莉解釋，她其實大部份是直覺先行，而非使用編排好的技巧。即使身為被方法演技（Method acting）滋養的一代，演員將自我情感和經驗投射在角色裡的做法也根深蒂固，她還是一直對這種自虐的作法保持懷疑的態度。她不僅僅是演員，而是一個拼貼藝術家。她的心智運算法可以從資料庫中讀取不同的口音、手勢、情感然後組合成一個個角色。有時候她甚至要看到影片，才知道這些資料是從哪裡來的。

梅莉在第二波女性主義逐漸聲勢高漲時成年，她發掘演戲魅力的過程和「成為一個女人」這件事密不可分。當她在伯納德高中（Bernards High School）當啦啦隊時，曾努力將自己塑造成女性雜誌上的那些女孩；但她的世界在1967年進入瓦薩學院時被打開了。當時那裡還只收女學生，不過等她畢業時，已經開始招收男性了。她自學演出了第一個擔綱主角的劇作：奧古斯特・史特林堡（August Strindberg）的《茱莉小姐》（Miss Julie）。十年之後，她在《克拉瑪對克拉瑪》中演出一個膽敢拋夫棄子、後來又出現爭取監護權的年輕母親。這部片在某些層面上可說是和解放女性的理念背道而馳，但梅莉堅持喬安娜・克拉瑪並非一個無理取鬧的悍婦，而是一個複雜的女人，有合理的期待和疑慮——這樣一個豐富的角色，幾乎半途攔截走這部片的焦點。

她曾這樣說：「女人，比起男人更會演戲。為什麼？因為我們必須如此。成功說服一個比你有勢的人相信一件他不想知道的事，是女人在這數千年間存活下來所依賴的生存技巧。偽裝不只是扮演，而是去想像出一個新的可能性。偽裝自己或演戲都是非常重要的生存技能，而我們一直以來都在做這件事。我們不想被抓到在偽裝，但這是我們的物種為了適應環境而演化出來的。我們改變自己，只為了符合時代的索求無度。」

才不過幾年，梅莉・史翠普就從一個有魅力的啦啦隊員變成《法國中尉的女人》及《蘇菲的抉擇》中勢不可擋的明星。這個時代也有他們的「索求」，同時改變了美國、改變了女性，也改變了電影產業。她崛起的故事，也是有關那些試圖形塑她、愛她、或將她放到高處的男人的故事

不過，大多數的男人失敗了。成為一個明星從來不是她的優先要務，但她會用自己的方式做到，只用她的才華和奇異的自信清場鋪路。就像她在大學一年級時寫給前男友的信裡說的一樣：「我到了一個未知的臨界點，接下來會很可怕、很美好。」